ching澄徹西藏

節錄至自由副刊  草原上的情人 

◎陳斐翡　攝影◎尹珪烈、陳斐翡

在大家面前

別說出我倆情意

若是心中有情

就讓你的眼睛告訴我

──西藏民謠

從青海湖延伸南下直抵四川西北部，綿延著一望無際的草原，這片土地上自古世居著天性豪邁爽朗的藏族牧人，大致以巴顏喀喇山為界，以北的地區藏人稱之為「安多」，南部就叫作「康」。

　夏季裡，當野花滿山遍野開放，便是賽馬會舉辦的時節到了。康區的人尤其喜愛馬，也愛玩耍，他們舉辦的賽馬會總是盛大熱鬧。

　在青海南端的草原趕上了賽馬會，只是一座小村落舉辦的，男女老少圍坐在草原上，喝茶、吃點心，觀看比賽的進行；牽著心愛的馬逛來逛去的，多是長髮上繫著紅絲繩、戴上牛仔帽的康巴漢子；康巴是藏語，意思是康區的人，康巴漢子就是指康區的男人，身形特別高大魁梧，個性更是豪爽直接，不論走到哪裡都十分引人矚目。

　我在草原上也選了一個位置，身邊不遠處圍坐著一個家族，孩子們在我身邊跑來跑去，有時停下來跟我聊天，教我說藏語，一個人的時候，我的視線落在前方，那裡是延伸向藍色晴空的美麗草原。不知從什麼時候開始，自己竟然哼著歌，風很涼，但空氣卻非常乾淨，鼻間有著陽光暖暖的氣息。

　然後，我注意到對面有一雙盯著我的眼睛，每次我從遠方拉回視線，就發現他盯著我的臉，幾乎動也不動地，目光凝止在我臉上，覺得那眼神有些兇，我心裡納悶著自己是不是做錯了什麼？那人為什麼那樣瞪著我呢？不禁回望著他，他依然看著我，臉上竟然一點表情也沒有。

　過了一段時間，坐在身邊的康巴少年，用手肘撞了我一下，低聲附在我耳邊說：「他，愛你了。」啊？我想我應該聽錯了，少年又重複了一次。我轉頭驚訝地瞪著這個少年，想確定他是不是在開我玩笑，他笑著露出一口整齊的白牙，臉上卻紅紅的，樣子有些彆扭。

　「你說什麼？不要亂開玩笑喔。」我斜瞪他一眼，警告他。他一臉無辜地說：「你不愛他，就不要看他，你再看他，他等一下衝過來喔。」

　我想這個小孩真頑皮，年紀小小就說什麼愛不愛的來開大人玩笑，真是不應該。沒料到那狠狠盯著我的人，不知什麼時候竟然衝過來，搶走了我的筆記本，便飛快地跑開，我愣在當場。這才知道少年不是唬我的，少年和他的朋友們也注意到我的慘事，聚在一起幫我想辦法，最後我乖乖聽從這群小孩們的意見，拜託一位喇嘛去幫我要回來。嚇得我一拿回筆記本，便衝上任何一輛可以離開賽馬會場的卡車，逃走。

　另一次搭乘巴士穿越草原，巴士司機和他的助手都是年輕小伙子，車上響亮地放著民謠音樂，高亢的歌聲撞擊著每個人的耳膜，明亮的陽光照進車裡，司機和助理先生顯得特別有精神，一面開車、聊天，還一面哼著歌。

　中途上來二位姑娘，姑娘的家人們送行直接送到車上來了，包括媽媽、阿姨之類的長輩，還有一個哭啼啼的娃娃，就像不願離開母親似地，緊緊黏在其中一位姑娘身上，哄了半天，好不容易才願意鬆手，被抱離開，這群送行的人才依依不捨抱著娃娃下車去。司機和助手兩人都好耐性，笑嘻嘻地看著這一幕，既不催也不趕，助手先生還讓出司機後方第一排的好位置給姑娘，自己坐到引擎蓋上去了。

　緣分也許是從這裡開始的。助手先生坐在司機旁的引擎蓋上，不是面對行使的方向，卻整個人面朝著後方，視線停在剛才那位姑娘的臉上，她也回望著他，兩人四目相對，車子沿著顛簸路面行進，不斷搖晃跳動，但他們固著的視線一點也不受阻礙。我狐疑著發生了什麼事，他們為什麼目不轉睛狠狠地盯著對方呢？

　然後，姑娘開始笑了，和身邊另一位同行的姑娘交頭接耳一番，銀鈴般爽朗的笑聲更加響亮，隨著車身震動，呵呵地傳開來。助手先生唇邊也漾著微笑，這時我才明白，適才在他們凝望的視線裡，是一陣電光火石、霹靂啪啦，他們「煞」到對方了。姑娘拿下牛仔帽，遮著自己的臉，拿出小鏡子偷偷照著自己的臉，手指著著粉抹到臉上，再沾上一點口紅擦在唇上，抿著嘴對鏡笑了半晌，才偷偷收拾起這些小工具，戴回帽子，繼續望著這位小伙子。

　小伙子在姑娘遮住臉之後也移開了目光，和他的司機朋友聊了幾句，再和前座的老母親講幾句，但餘光似乎一直注意著姑娘的舉動，姑娘一拿下帽子，他也心電感應般地迅速轉過身來，再度盯視著姑娘。

　姑娘補過妝的臉似乎是明顯的暗示，小夥子彷彿受到了鼓勵，當車子猛然一煞車，躲開大坑洞，姑娘身體向前一傾，他馬上熱情地伸直手臂去扶，這下他就重心不穩了，車子猛地一加油，他往前一撲，剛好就撲進姑娘懷裡，然後開玩笑地搶走了姑娘的帽子，姑娘當然要搶回來，撲向前，在一陣嘻笑之間，順著車行晃蕩，姑娘順勢被拉坐在小夥子的腿上。

　我坐在姑娘們的斜後方，看著眼前這一幕，完全傻住了。他們兩個人懷抱著，旁若無人般，卿卿我我起來。事實上，車上所有人好像也都沒看見似的，包括姑娘的朋友、司機先生、小夥子的母親，以及我身旁、身後的所有乘客，除了我以外，沒有一個人注意眼前發生的事。

　雖然坐在巴士上，他們就坐在我眼前，但我反倒像是一個偷窺者，偷偷望進了人家屋子裡似的。只覺自己的臉熱辣辣地，接下來一雙眼睛真不知該往哪裡放了。

　其實依據西藏傳統，婚姻並不是固守一夫一妻的，兩性關係十分開放，已婚者依然可以追求其他對象，女性不一定只能扮演被動的腳色，她們也可以主動選擇情人，鼓勵對方來追求她。只要不是在丈夫或妻子面前追求情人，大家都可以睜一隻眼、閉一隻眼，大方得很。

　豪邁不羈。在書裡見過這樣形容藏族人，親眼見到才明白，是如何地豪邁和不受拘束，不掩飾、不做作，愛就是愛了，不愛了也不勉強，真的瀟灑呢。在藏區裡，經常聽到一夫多妻，或是一妻多夫的事，卻從沒聽過「情殺」這種事。這對我們台灣人來說，應該是難以想像的吧。

　我對藏族女人尤其欽服，比起她們，覺得自己真是放不開的小家子氣。在田裡、牧場裡，將辮子紮起，袍子一撈，扛東搬西地，動作俐落，所有男人做的活兒，她們幾乎都能勝任；到了廚房裡，生火做飯，轉來轉去，料理一家大小的事；奶孩子的時候，是最溫柔的母親；面對情人，像草原上初春綻放的花顏，如年少一樣熱情。膽怯的時候，我總會想起她們。